LE BILLET DE JEAN-GUY MARCEAU
Photo de Ben Whitesur Unsplash
Depuis des années, Daniel avait pris l’habitude de marcher sans but précis, dans les rues de Verdun. Beau temps, mauvais temps, il partait le matin vers 10 h, souvent sans savoir où ses pas le conduiraient. Pendant des heures, il errait comme un touriste solitaire et heureux de l’être. Il connaissait tout de Verdun, les bancs publics, les ruelles mal éclairées, les cafés où personne ne lui demandait jamais comment il allait. Certains pigeons en face de l’église semblaient le reconnaître, d’autres lui témoignaient une indifférence, blessante et assez insultante. Il connaissait la meilleure pizzeria, la meilleure quincaillerie, la meilleure épicerie, etc.
Daniel s’accommodait très bien de sa fidèle complice, son attachante compagne : la solitude. Seul au monde parmi tant d’autres. Des milliers d’humains qui courent sans cesse, songe-t-il. Depuis des années, sa meilleure et véritable amie était la lecture. Plus particulièrement les thrillers. Il en dévorait à une vitesse inquiétante. Trois des quatre murs de son condo étaient garnis de bibliothèques remplies de bouquins.
Ses murs lui parlaient pour de vrai. Meurtres crapuleux, disparitions mystérieuses, cadavres dans le placard et couteaux sous l’oreiller l’accompagnaient dans son quotidien. Pour un ancien boulanger à la retraite, c’est assez surprenant. Vous comprenez qu’il avait développé une certaine méfiance, plutôt maladive, envers son entourage. Sylvain, son voisin, qu’il trouvait trop souriant, le facteur qui sifflait toujours la toune de The exorcist et le livreur de pizza qui parlait trop fort.
Le dimanche 1er novembre, il avait terminé le dernier roman de Patrick Sénécal. Le lendemain en après-midi, alors que les feuilles dansaient follement sur le trottoir humide de la Well, Daniel pousse la porte de la librairie, il se dirige naturellement vers le rayon des thrillers. Il venait de saisir un roman lorsqu’une main apparut devant lui pour attraper exactement le même livre.
« - Ah ! Je vois que nous avons les mêmes mauvaises fréquentations », lança une voix féminine.
Daniel leva les yeux. À ses côtés, se tenait une femme de belle allure, sans âge, peut-être mi-cinquantaine, rousse au sourire malicieux et au parfum troublant. Daniel remarqua rapidement son énergie exaltante, ses yeux rieurs et scintillants.
« - Vous aimez les romans policiers, les thrillers, les histoires d’horreur et des livres à vous glacer le sang ? »
« - Disons que je préfère les meurtres fictifs aux conversations réelles » répond-il en rougissant.
Elle éclata de rire.
« - Je m’appelle Madeleine, moi j’adore ce genre de lecture. Je devine toujours la fin, c’est comme une deuxième nature, j’suis peut-être une autrice qui s’ignore »
Daniel, lui, au contraire, se faisait systématiquement avoir par l’auteur. Ils discutèrent plus d’une heure autour de l’îlot en échangeant leurs suggestions des meilleurs romans et des pires aussi.
« - Vous savez, Madeleine, avec les thrillers, le problème, c’est que je soupçonne tout le monde. »
« - En effet » lance Madeleine avec un sourire qui avait effectivement de l’effet sur le solitaire inquiet.
Elle rit de nouveau. Au moment de partir, elle lui proposa candidement de prendre un café à côté. Daniel hésita. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas partagé autre chose qu’un regard avec quelqu’un. Mais il accepta.
Le café devint un diner, le diner une promenade au bord de l’eau, et la promenade un rendez-vous le dimanche suivant. Les mois passaient, et peu à peu, Daniel découvrit que Verdun était moins gris lorsqu’il le traversait avec quelqu’un à son bras, et que cette Madeleine rendait sa vie de plus en plus palpitante, plus qu’un thriller même.
Après quelques mois, ils décidèrent d’écrire leur propre histoire et vivre ensemble. Personne ne veut connaître la fin du roman, ils connaissent la recette gagnante : beaucoup d’amour et quelques rebondissements… évidemment !
